“সিটে গিয়ে বসো বলছি... সিটে যাও... নো... কোন কথা শুনবো না আমি... শোনার প্রয়োজন নেই তো আমার... নিজের চোখে স্পষ্ট দেখেছি... আবার কথা... কিসের স্যরি... সিটে যেতে বলেছি তোমাকে আমি...”
মাথা নিচু করে বেঞ্চে ফেরত আসে ছেলেটা। রক্তশূন্য চাউনি, কপালে-নাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হাতার বোতাম লাগানো ফুলহাতা শার্ট, ঢিলেঢালা প্যান্ট, পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল, চোখে পুরু গ্লাস-- বেশ নিরীহ গোবেচারা টাইপ পড়ুয়া ছাত্র বলেই তো ঠাওর হয়। তাহলে অমন আকাজ করতে গেল কেন এই ছেলে? এত সহজ প্রশ্ন, তাও পারে না? হায় হায়!